В его семье, кроме него, было восемь братьев и четыре сестры, и еще один кто-то, Иван не уточнял.

Жили голодно и бедно, в отличие от тех же родителей.

После школы стал работать на прядильной фабрике. А в выходные всегда выезжал с шестым братом на метро рыбачить на Москву-реку. Река в те времена была чистой, а девчата непорчеными. Много чистой воды с тех пор утекло, сейчас все по-другому...

Но вернемся к Петру. Где он? А вот, в этом абзаце. Поступил в МАИ, выучился на комсомольского вожака. Ему сватали такого же секретаря из соседнего института, но Иван отнекивался - во-первых, большая разница в возрасте, а во-вторых, тот вожак - мужик.

После института стал работать в КБ №6. Это было секретное КБ, никто не знал, где оно находится и чем оно занимается. Не знал этого все годы работы и Семен, и, как память о тех временах, в его трудовой книжке осталась надпись "Уволен за систематические невыходы на работу" и подпись кадровика левой рукой справа налево.

Началась война. В Сибири он организовал производство самолетов. Сталин прилетал лично посмотреть на произвол старшего техника, устроившего авиазавод на тарной базе №3, но улетел обратно довольным - столь дефицитная во все времена тара была на базе в огромном количестве, а что техник молодой чудит, так то ему на прядильной фабрике веретеном голову пробило…

С 1950-го года Степан - ракетчик.

Ну, это лучше, чем Наполеон, решили врачи, и перевели Антона из Наполеонов в ракетчики пятью ударами армейской бляхи по жопе.

Но пришло время Трофиму помирать. Надо же, а я ведь только жить собрался, - взревел 35-летний здоровый мужик, - вот ведь только что из дурдома выписался.

Но сверкнули в воздухе бляхи военных санитаров… Слишком поздно пришло разъяснение из центра, что, мол, ошибочка вышла, не этот мужик, а физик А.Д. Полуподвальный диссидентом оказался. Да, такие были времена…

© Andrew Kozak, 2001