Однажды в автобусе Иван Сидорович вспомнил, что перед уходом из дома забыл заткнуть хлебало. Он попросил водителя остановить автобус на крайней левой полосе проспекта, вышел и, ускользая от наездов машин, побежал к обочине.

Иван Сидорович жил недалеко от того места, где его скинул автобус. Он подумал, что если не срежет, а сделает крюк мимо "точки", где выпьет бокал пива, то ничего особенного не случится. Так он и сделал. Пиво оказалось теплым, но все равно вкусным. Иван Сидорович даже удивился - это, наверно, на нервной почве у него изменилось восприятие... Нужно взять себя в руки. Подумаешь, хлебало. Ведь что может случиться из-за незаткнутого хлебала? Ну, дом его взорвется... Но ведь есть еще в городе дома. Ну, деньги, которые он копил на машину, пропадут... Так ведь жизнь длинна - еще успеет до смерти на мотоцикл накопить. Такие слова, обращенные к самому себе, немного успокоили Ивана Сидоровича. Он еще посчитал еще до 1000, как учили психологические пособия, вспоминая при этом самые приятные мгновения жизни - как он с женой развелся, как только что под машину не попал…

«Да, а ведь мне домой надо», - подумал Иван Сидорович. И тут вдруг он заметил, что, пока считал до 1000, то уже успел отойти на значительное расстояние в противоположную от дома сторону. Иван Сидорович тотчас начал обратный отсчет и на цифре "0" оказался опять рядом с пивной, а на "–14525" возле своего дома. Дом, к его большому удивлению, был цел, более того – неразрушенным остался его подъезд, и даже квартира оказалась на месте...

Остановившись перед своей дверью, Иван Сидорович долго не мог найти ключ. "Может, на работе оставил? - подумал он. - Да нет, не может быть, я уже месяц на работе не был". Наконец ключ нашелся - но в другом кармане, а не в том, в каком полчаса ковырялся Иван Сидорович. Он зашел в квартиру и заткнул хлебало - оно, как выяснилось, все это утро сопровождало хозяина.

На работу идти уже было поздно, спать ложиться тоже было поздно, да и вставать поздно. Поэтому Иван Сидорович распахнул хлебало и опять стал считать до 1000.