Ох, до чего же приятно посреди дня лечь на кровать, полностью, как учат учебники по самогипнозу, расслабиться, забыть о заботах и проблемах… Забыть о внутренних сомнениях и отдаться внешним раздражителям. Слушать, как урчит пыль, пытаясь выбраться из пылесоса, как капает на кухне из крана вода, непостижимым образом отыскав щель в плотно прижатой к металлу резиновой прокладке, как жужжит в углу муха, угодив в паутину, сотканную на этой или на той неделе пауком-охотником. Паук – работяга (как и я), он заслужил эту муху на обед. Как болтаются и гремят в стиральной машине вещи, как сама машина отправилась в путь по ванной, оставляя за собой влажный след.

Чувствовать слабый ветерок, идущий от давшего трещину стекла в спальне, вдыхать запах завалившегося каким-то образом за диван бутерброда, запах каждой разлагающейся вишни, кучу других запахов, менее резких и более приятных, ощущать на себе трусы, носки и майку, осознавать наличие лежащих рядом на полу верных и проверенных тренировочных штанов и гэдээровской кофты с песочным мальчиком, представлять, как этот мальчик сходит с моей кофты, пробирается под отслоившиеся обои и ползет, ползет туда, где шуршит мышь, и наносит ей удар в темя.

Лицо мыши от удара кофты (!) перекашивается.

- Ой, больно!

Это жена.

- Сколько можно валяться? Уже полдень! Хоть бы вещи на пол с вечера не бросал, раз уж по хозяйству не помогаешь.

Ну, вот… Медитативного настроя мне хватает только на то, чтобы доползти до ванны и почесать трехдневную щетину, после чего я сажусь на край ванны и довожу сеанс расслабления до логического конца.