- Сегодня, между прочим, самая короткая ночь в этом месяце, - мечтательно произнесла Варя, отставив в сторону свою чашку.

- Ну и что, знали бы вы, какая ночь будет в следующем месяце, - сказал Витя.

- Какая, какая? - залопотали девчонки.

- Да ну, долго рассказывать.

- Ну, Витя, ну, пожалуйста, расскажи.

- Боюсь, не получится. Нам через 34 минуты нужно за работу.

Девчонки глянули на часы. Варя – на свои, Маша -  на Варины.

- Мы успеем, правда, Варя?

- Правда, Маша. Мы успеем, Витя. Давай, не томи.

- Ну, хорошо. Знаете ли вы, что такое весеннее солнцестояние?

- Ой, я не знаю, - сказала Варя.

- Ой, и я не знаю, - сказала Маша.

- Вам повезло, я знаю, что это такое.

- Ой, какой же ты, Витя, молодец, -  сказала Маша. – Чего в разговоре не коснешься, ты все знаешь. И что же это такое?

- Долгий разговор, а речь не об этом.

- Витя, - вдруг выпалила Варя, - времени всего ничего осталось, давай по существу.

- Ну, хорошо. Солнцестояние – это процесс…

- Ах, люблю процесс, - смачно сказала Варя.

- Кто любит сам процесс, а кто любит готовый результат, - рассудил Витя.

- А я всё люблю и всех, - сказала Маша. – По-моему, все люди – хорошие и счастливые.

- Ну, это ты выдала – счастливые. Ты еще скажи – удовлетворенные.

- Да, - сказала Маша, - все люди – удовлетворенные. Только к каждому свой подход нужен.

- Подход – это да. Как же без подхода, - согласилась Варя.

- Ну, Витя, давай же про процесс, - сказала Маша. – Ты так здорово рассказываешь.

- Возможно, он не только рассказывает здорово, - сказала Варя, - ты ж говорила, что все люди хорошие.

- Ну, Варя, не скажи, я сказала, что все люди хорошие, но, быть может, они только в чем-то одном хорошие, а во все остальном – никудышные. Вот Витя, например, может, только рассказывать и умеет, и больше от него ничего не дождешься.

- Да, а ты проверяла?

- А сейчас проверю. Вот, Витя, скажи, что же это, все-таки такое – процесс?

- Вот смотрю я на вас, девчонки, и удивляюсь. Как можно не знать, что такое процесс? Вот вы говорите – и это уже процесс, вы молчите – это тоже процесс, только более последовательный.

- Когда это мы молчали? – спросила Варя у Маши.

- Я не знаю, может, Витя знает. Он ведь все знает.

- Интересно, Витя, когда же мы молчали? Может мы и не молчали вовсе, а просто не говорили? А если мы не говорили, то, может быть, произносили нечленораздельные звуки, - Варя вдруг захихикала.

- Я в жизни никогда не произносила таких звуков, - сказала Маша.

- Да ты вспомни, - Варя шепнула что-то Маше на ухо.

- Да ну, - махнула рукой Маша.

- А ты Вите об этом расскажи.

- Ну, я в данный момент не рассказываю, я Витю слушаю. Он нам про молчание рассказывает.

- Да, - сказал Витя, - один человек промолчал всю свою жизнь.

- Ничего себе – всю жизнь, - сказала Маша. – Я бы так не смогла.

- А я бы смогла. Было бы с кем только. И тогда я как рыба. А просто так молчать я не буду, - сказала Варя.

- А ты Витя, смог бы промолчать всю жизнь?

- Не знаю, я не пробовал. Но, если постараться, то смогу, наверное.

- Ты сможешь, я знаю точно, - сказала Маша.

- Вообще-то, таких молчунов в мире подавляющее большинство, - сказала Варя.

- В жизни всякие встречаются – и молчуны и говоруны, и средние.

- Много ты знаешь про жизнь, - сказала Варя.

- Нет, Витя много знает про жизнь.

- Жить прожить – не поле перейтить, - философски произнес Витя.

- Эх, сейчас бы в поле, где трава по пояс, - замечталась Варя, - где комбайн жужжит на горизонте, где птички щебечут…

- А, по-моему, если комбайн жужжит, то он либо птичек всполохнет, либо тебя погонит. Правда, Витя, в поле ведь так?

- Правда, - ответил Витя. – В поле только так.

- А ты про поле много знаешь? – спросила его Варя.

- Конечно, я ж вырос в поле.

- Что-то я тебя там не встречала, - сказала Варя.

- Значит, вы были в разных полях, - предположила Маша.

- Ага, - сказал Витя. – Она – в магнитном, а я – в электрическом. Ладно, обед закончился, пора за приборы браться.

- Скорей бы конец работы, - сказала Варя.

- А я люблю свою работу, - сказала Маша.

- А ты думаешь, я не люблю? – сказала Варя. – Но работу ненавижу.

- А вечером я вам еще что-нибудь расскажу, - сказал Витя.

- Рассказчик… - зло сказала Варя. Она была чем-то недовольна.