Каждый пассажир знает, что время в дороге летит быстрее, если попутчики попадутся веселые и компанейские. А если же к вам в купе подсядут неулыбчивые, малообщительные типажи, время до конечной остановки будет тянуться долго-долго.

Именно такой тип однажды достался мне в соседи по купе спального вагона фирменного поезда «Украина». Хотя, по первому взгляду на него, этого сказать было нельзя. Будущего моего соседа провожали в дорогу жена и дочка, и краем уха я услышал, что жена подозревает своего супруга в том, что «ох, не в командировку он едет». Некомандировочный холодно поцеловал жену и дочку и попрощался. Наш поезд тронулся в 19:59, а уже 20:00 я достал карты и предложил попутчику сыграть.

— Не играю, — ответил он.

— Тогда, может, по рюмашечке, — спросил я.

— Не употребляю.

— К  любовнице едете? — спросил я, в надежде на то, что он окажется более охоч к разговору.

— Во-первых, любовницы у меня нет, а во-вторых, извините, но мне сейчас не до разговоров.

Он вытащил из портфеля будильник, поставил его на стол и завалился спать.

«Хана, — подумал я, — вечер пропал».

К сожалению, я не взял с собой книгу, а идти в чужие купе, равно как и пить одному, мне не хотелось и поэтому я стал смотреть в окно.

Время тянулось медленно. Секундная стрелка на будильнике соседа не спеша передвигалась по циферблату: тик... так... тик... так... Между соседними ше­велениями механизма я успевал досчитать до десяти, потом до двадцати, и даже до сорока. А потом, сколько я не считал, дождаться следующего шевеления стрелки не мог.

Скука овладела мною с ног до головы и больше не отпускала.

Где-то в кармане пиджака я обнаружил кусок старой газеты. Перечитал ее раз сорок. Выучил ее наизусть. Краев у одной из колонок не было, части предложений я домыслил сам. Получалась угрожающая информация: ехать еще долго...

Изредка меня укутывал сон, но, похоже, он укутывал меня не более чем на 3-5 минут. После него я, насмотревшись кошмаров, вставал разбитый и вялый. Шел в туалет, мылся, брился. Причем бриться старался подольше, чтобы хоть чем-то занять себя. К моменту, когда я сбривал волосы с одной стороны лица, щетина появлялась на другой... Возникал интерес, но в дверь уже начинали стучать, и мне приходилось выходить.

А мой сосед всю дорогу лежал, сложив руки на груди. Изредка он поправлял галстук, который свешивался с полочки. Причем делал это так медленно, как будто издевался надо мной. Иногда он посматривал в мою сторону. В этот момент на его лице появлялась идиотская улыбка, которая потом не сходила в течение нескольких часов.

Когда же придет конец этой дороге? — мучился я. Я проклял все, поклялся никогда не ездить в поездах с незнакомыми мужчинами, ходить в Киев только пешком, на плечи сажать своего тестя-пенсионера и всю дорогу с ним говорить, говорить, говорить. И говорить ему: «Да, папа. Да, папа».

Пейзажи за окном менялись крайне медленно. Я успевал прочитать надписи на столбах, пересчитать волокна на шпалах и камешки между ними. Этим камням бы языки да руки!

Но... всему на свете приходит конец и путешествию тоже.

Поезд благополучно причалил к перрону киевского вокзала. Я схватил свой чемодан и помчался вон из вагона.

А у касс метро я опять услышал голос моего недавнего соседа. Он стоял спиной ко мне и беседовал с очаровательной блондинкой, которая все время хихикала.

— Ну и интересный мне тип попался в попутчики, дорогая. Я всю дорогу наблюдал за ним и ржал... Представляешь: он всю дорогу чего-то метался, ни на секунду не останавливался. Туда-сюда, туда-сюда... К окну, в туалет, на полку. Ну, как заводной... Очень интересно ним было. Поездка прошла как за один час. Посмотри на мой будильник: на нем 20:59 по Москве.

А я посмотрел на свои часы. Там уже наступил следующий год...