Когда в детсад имени Зайчика за своими потомками после рабочей смены пришли родители, молодая воспитательница Ирина Владимировна попросила их на несколько минут зайти в столовую. Там, среди миниатюрных столиков, расхаживал интеллигентного вида мужчина - доцент, как потом оказалось, из соседнего НИИ. У него в руке были блокнот и ручка.

- Господа! - торжественно начал он, когда взрослые расселись по детским стульям. - Знаете ли вы, что завтра - День исполнения родительских пожеланий?

- Слыхали что-то, - раздались разрозненные голоса, - но особого внимания этому не уделили.

- Зря, зря. Это - очень серьезное мероприятие. И в целях подготовки к этому дню я сегодня запишу все ваши пожелание, введу их в нашу институтскую МИРЖ - машину исполнения родительских желаний, и к завтрашнему дню все будет готово.

- А какие желания ваша миржа исполняет? - спроса мужичок в спецовке.

- Все, буквально все, - ответил ученый.

- Вот у моего Витьки постоянно грязь под ногтями, - сказала спецовка. - Нельзя ли тут что-нибудь придумать? Ногти там удалить или, может, как по-другому...

- Записываю: укоротить пальцы рук на одну фалангу, деловито произнес доцент и зацарапал пером по листку записной книжки.

- А вот мой младшенький растет не по дням, а по часам. Манеж ему уже мал - вываливается из него постоянно, _ поднялась дамочка в вязаном берете. - Кроме того, приходит покупать ему каждый месяц новую одежду. Где на нее денег взять - ума не приложу. Вот бы так сделать, чтобы дети перестали расти, если и не насовсем, то хотя бы до того момента, когда в cтpане ситуация с ценами нормализуется!

- Лучше вентиль, - снова предложил спортсмен. - Крутанул его зимой - горячие сопли пошли, летом крутанул - прохладный, освежающие.

Тут поднялся мужчина в костюме-тройке с "бабочкой":

- Друзья, опомнитесь! Как так можно? Не забывайте, что это дети. А поскольку это дети, то не всем, что у них есть, они пользуются, а кое-что им вообще просто мешает - например, во время катания на лошадке.

Так что предлагаю это лишнее просто удалить, чтоб без всяких там узелков...

- А диатез, а прыщи? - спросил мужичок с бородавкой под губой. - Их же замучишься удалять. Нельзя ли наладить выпуск запасной кожи для детей - чтобы ту, которая износилась, сразу выбрасывать, и покупать в магазине новую кожу? Мне для детей ничего не жалко, и деньги на новую модную кожу я всегда смогу выделить.

- На заднице вообще кожу нужно убрать, - сказал спортсмен, - я об своего балбеса уже три ремня истрепал.

- Да, кстати, про кожу, - второй раз поднял руку дед. - Мой внук Вовка постоянно с кошками-собаками возится. Боюсь, что заразу какую подцепит... Вот сделать бы ему рожу покривше, чтобы собаки оббегали его десятой дорогой, тогда я был бы спокоен. Думаю, что родители других детей-"собачников" меня поддержат.

- А моя дочка не хочет чистить зубы, - заявила вдруг Ирина Владимировна. - Нельзя ли тут что-нибудь придумать?

- А что тут думать - перебила ее дамочка в берете. - Не нужны им зубы. Мой младшенький, когда ему было несколько месяцев, все груди мне искусал, а пустышки ему меняли на день по десять штук.

- А у меня два пожелания, - сказал последний из родителей, который до этого момента молчал, наверное, размышляя над предложениями. - Во-первых, дети часто гоняют мяч по проезжей части, а там же транспорт, напряженное движение. Нужно ограничиться для детей всего одной ногой. Для игры в "классики" им этого по горло хватит, а вот про футбол им придется забыть. И во-вторых, я уже устал рассказывать своим детям сказки на ночь. Они у меня очень требовательные, каждый раз просят рассказать новую сказку.

- Ну и что вы тут посоветуете? - спросил лысый отец-герой, которого, кажется, мучила та же самая проблема.

- Чтобы дети перестали интересоваться сказками, предлагаю раскрыть им всю правду жизни. Череп раскроить кому-нибудь прямо у них на глазах, воспитательницу там голую им показать что ли...

- Как так воспитательницу? - удивленно вскрикнула Ирина Владимировна. - Нет уж, давайте отклоним это предложение.

- Хорошо, это мы записывать не будем, - сказал доцент. Желания, между тем, пошли попроще, как то:

- Сделать перепонки между пальцами, чтобы малыши не засовывали пальцы в розетку.

- Большой палец загнуть в противоположную от нынешней сторону, чтобы хулиганы не смогли держать в руках рогатку.

-- Поднять нижнюю губу выше верхней, чтобы предотвратить растекание слюны изо рта...

Вдруг открылась дверь и в щель просунулась голова нянечки:

- Дети хотят пи-пи.

- Да, еще про все эти "хочу пи-пи", "хочу ка-ка", - сказал костюм-тройка. - Выполните, пожалуйста, также для полной справедливости и все, чего хотят дети, чтобы в дальнейшем у них никаких желаний больше не возникало.

- Хорошо, - ответил доцент и закрыл блокнот. Родители и дети расходились по домам в ожидании прихода завтра - дня, начиная с которого все должно было идти по-другому.

В этот день дети в детсад не пошли. Да и зачем туда идти, когда дома оставались, как они и просили у дядечки с блокнотиком, прекрасные папы-качалки, мороженые мамы с шоколадной глазурью, сникерсы размером с бабушку, усатые орденоносные дедушки с животами-телеэкранами, которые крутят весь день мультики, а также чудо из чудес - американская горка, по которой можно съезжать, балансируя на остром ребре, отталкиваясь деревянной ручкой на спине от одной стенки и единственной ногой от другой, и мчаться в новенькой коже по желобу, свистя при этом куцым пальцем, засунутым в большегубый рот, с визгом залетая в горячие объятия Ирины Владимировны, которая голая, с перебинтованной головой, раскинулась на травке у подножия аттракциона...