Прекрасное тихое утро майского дня. Только что рассеялся туман над рекой, извивающейся серебристой лентой по заболоченной долине. По ту сторону реки широко раскинулся смешанный лес, у самой кромки которого отдыхают на пикнике врачи районной больницы. Шибко бьет в нос и будоражит легкие запах нашатыря и аммиака, приносимый из-за реки утренним ветерком. Волнами льются в уши звуки бормашины и рентгеновского аппарата. Полтора десятка санитаров поют, перекликаются и наполняют воздух своими мягкими, как кушетка в кабинете главврача, голосами. Словно крошечный колокольчик, вызванивает желторотая медсестра, неподвижно сидя на ветке молодой, пока еще безлистной осины. Флейточкой переливается голосок непоседы-венеролога, перепархивающей от одной кучки отдыхающих к другой. «Ха-ла-шо, всё будет ха-ла-шо!» - ладонями на пеньке наигрывает логопед, спугнутый огромным главным хирургом от банки с тушенкой. Барабанит и гематолог на засохшей старой сосне: «Ой, чуйствую я, девки, загуляю».

Живописно склонившись над обрывистым берегом реки, блюет в воду фельдшер. Громким посвистом доносятся из лесу по реке, по болотцам натужные хрипы: это проктолог погнался за молоденькой реаниматоршей. «Не даст она ему, не даст», - судачат окулист и уролог. «Не дам я тебе, не дам», - весело кричит реаниматорша.

Закуковала в лесу кукушка.

- Кукушка, кукушка, сколько мне еще жить в должности ассистента? – загадывает ассистент нейрохирурга.

- Пока я не помру, - кукует ему в ответ нейрохирург.

А вон ортопед с педиатром вышли с грелками на реку, да остановились, что-то слушают. Наверно, хотя услышать, как там дела у проктолога. Да никак пока. Набрали воды в грелки и зашагали обратно.

Вот вброд через реку пошли фтизиатр с акушеркой. «Куда это они?» - думает про себя невропатолог. А притаимся скорее за этим ракитовым кустом, авось увидим что-нибудь интересное. О том, что у фтизиатра с акушеркой шуры-муры слыхать-то все слыхали, а видать никому не приходилось. А вдруг на сей раз повезет? Вишь ты, потопали обратно, о медицине гутарят, фурасемид с пенталгином, словно семечки, щелкают…

А вот заведующий детским отделением к реке потопал. А детишек-то за ним сколько следом: и с гриппом, и с ветрянкой, и с коклюшем, и с тонзиллитом, с корью и конъюнктивитом – с шумом и гамом. Все отделение за собой прихватил из больницы профессор-молодец.

Отправились в лес, чтобы собрать себе букетик ранних весенних цветов ветеринарша с лаборанткой. Бережно пинцетами срывает лаборантка первоцвет с подснежниками. Ртом впивается в стебли ветеринарша, обгрызает их до самых корней… Вдруг откуда-то сверху, с высоты зеленого свода древесных ветвей, раздается громкое «Скажите ААААААААААААА!» и, словно коршун, пролетает над подружками терапевт-охальник и зарывается носом в землю. Лаборантка с ветеринаршей с криками убегают оттуда, а последняя умудряется еще по дороге жевать стебельки и листочки.

На несколько минут воцаряется тишина, как вдруг из куста сирени раздается веселое «Если на утро болит твоя голова…». Это прозектор собственной персоной, набравшийся с вечера и только-только оклемавшийся. Он забирается на куст, шлепается с него на землю и снова засыпает.

Вдруг невдалеке негромкий, как по плетенной корзине, стук. Чу! Да это же невролог! Вот он! На старой ольхе, задвинув сосновую шишку в пазуху у сука, молотит ее своим молоточком – добывает рефлексы. Шишка уже растрепана. И невролог куда-то бежит и через две-три минуты приносит свежую. Плотно вставив шишку в щель, он опять добывает из нее рефлексы. Красив! Косметолог, обмазанный своими лучшими средствами, не так эффектен, как невролог в работе.

Но вот небо понахмурилось, с юго-запада потянулся теплый, влажный вирусолог.

- Пора домой, - говорит он, прикладываясь к бутылке с медицинским спиртом.

- Пора домой, пора домой, - подхватил клич вирусолога весь коллектив.

Из леса выскочила реаниматорша, чуть сзади тяжелой, но довольной походкой шел проктолог.

- Дала она ему, дала она ему, - пронеслось в коллективе.

- Дала она ему! – крикнул теплый вирусолог, неформальный лидер коллектива.

Главврач бросил в рот таблетку валидола и что-то записал в записной книжке.

Бригада врачей, собравшись ключом, потащилась к дороге.

А у дороги их уже ждали «Газели» – кто-то из врачей, подсуетившись, успел вызвать по мобильному 4 неотложки. Все – и ларингологи и аллергологи, и гастроэнтерологи и психотерапевты - погрузились в нее и под мигалку поехали в свою больницу.

На месте осталась лишь сиделка.