Мой сосед Покакий Покакиевич Кривоватый является обладателем милейшей привычки: он еже­дневно поздравляет меня с каким-нибудь праздником, вы­искивая для этого в своем кален­даре любую мало-мальски важную дату, и обязательно дарит мне при этом блокнот или ручку, компас или кусок новой изоленты... И был бы он во всех отношениях прекраснейшим человеком, если бы на после­дующем (проводимом мною в ответ на подарок) междусобойчике не напивался бы до посинения, не устраивал жуткого побоища и не уносил бы, разозленный, с собой свой подарок.

Но уже на следующее утро он обязательно приходит вымаливать прощения за вчерашнее, а, вымолив его, просит опохмелиться, и, опохмелившись, лезет целоваться, но потом, вдоволь нацеловавшись, начинает отплевываться, заявляя, что не ожидал от меня такого свинства. Отплевывается он до самого обеда.

Жена давно бросила Покакия Покакиевича, но он об этом даже не подозревает и поэтому постоянно заваливается к ней обедать. Равно как, отобедав у нее, заваливается по очереди и ко всем предыдущим своим женам, тоже, по всей видимости, не подозревая, что он с ними давно в разводе.

Больше всего Покакий Покакиевич любит пить чай с заваркой вприкуску. Во время чаепития он макает в ароматную жидкость орехи, ожидает, пока они разбухнут от влаги, и ловко бросает их в рот. Если попадает, потом долго самосозерцательно прослеживает дальнейший путь орехов по пищеварительному тракту.

Работает Покакий Покакиевич на крупном предприятии, но, правда, когда он приподнимается с лужи и встает во весь рост, оно уже не кажется столь крупным, а — размером с ларек приема стеклопосуды.

Но в последнее время его предприятие почти не работает. А виной всему — лужа, которая, когда Покакий Покакиевич валится в нее, выходит из берегов, затапливая всю тару, а когда он встает, уменьшается до размеров стакана. В попытках разгадать этот феномен природы Покакиевич и проводит почти все свое свободное время.

Сейчас мне все реже удается увидеть Покакиевича. Он подарил мне очки с выбитыми стеклами и (чтоб не мерзли глаза) вставленными вместо них фанерными листами, и очень обижается, если я не пользуюсь его подарком...

Друзья говорят, что очки мне очень идут, но я друзей не слышу — устроены очки так, что дужки их вставляются непосредственно в ушную раковину...