А вы к нам в Разборы приезжайте. Вот где ширь, где простор, вот где чистый воздух! Город небольшой, но славный. Я там директором районного краеведческого музея работаю, все о нем знаю.

Город наш основан был зачем-то в 1616-м году аж самим Петром Первым с Половиной, самозванцем местным. Хотя, конечно, мог быть основан гораздо раньше — и река, и луг, и лес здесь были и до этого.

Удивительно спокойный город. По центру безмятежно прохаживаются лоси, кабаны, косули, в скверах резвятся зайцы, белки и ужи. Однажды я даже с пулеметом нос к носу столкнулся. Хотя при чем здесь пулемет? — спросите вы. Я и сам нее пойму. Удивительный город...

Разборы наши стоят на берегу реки Зойки, до которой 15 километров дороги, ухабов на которой, в свою очередь, километров 100. Но это пустяк. Ведь автобус туда ходит. Ходит, правда, через раз, и именно через тот раз, в который он уже ходил через раз...

Ленин приезжал сюда к своему брату Степану, меньшевику, позже вычеркнутому из биографий гения. Здесь же гонял голубей юный Иосиф Сталин, пока всех не угнал.

Главная достопримечательность — Стена Ревности, стоя на которой Степанида Ярославна ожидала со скалкой из похода своего мужа, Князя Игоря. И дождалась. Рядом со Стеной растут кедры, которые, кстати, проросли из тех самых шишек...

Еще одна достойная примечательность —18-этажный деревянный дом сталинской по­краски, построенный на берегу новой реки, которую собираются вскоре пустить в строй. В доме живет моя бабушка. Она давно просила у властей, чтобы ей дали хотя бы угол в коммуналке. Дали. Сам угол, отвалившись, лежит во дворе, у памятника покойному ботанику Тимирязеву.

Главные улицы Разбор — Первомайская, названная в честь 1 Мая, которое частенько (раз в год) посещало наш город, и улица Глубокая, названная так еще тогда, когда по нынешним меркам она была Мелкая.

А еще в городе много цветов, оттого и улицы носят такие названия: Розовая (в районе прядильной фабрики), Белая (в районе молочного комбината), Синяя и Черная (нефте­­перерабатывающий завод).

С социалистических еще времен остались вдоль дорог надписи, украшающие город — «Слава КПСС», «1917-1987» и, ранее появившаяся, «Род. в 1917».

Но мы, скажу вам, не ретрограды. Недавно на улицах Разбор появились передвижные туалеты, как в Европе. К сожалению, разборцам они не пришлись по вкусу — слишком быстро передвигаются, горожане за ними не поспевают...

Так что приезжайте. И, посетив наш город, обязательно побывайте в ванной. Потому что у нас шестой года бастуют коммунальщики... Но это мелочь. По сравнению со всем остальным.