Когда резчик по кости улыбнулся, я был поражен красотой его зубов.

Вы правы, речь действительно пойдет о зубах. Статистика установила, что в среднем на пациента и врача приходится именно столько зубов, сколько вынесено в заглавие рассказа.

Однажды, мучаясь от зубной боли, я, пытаясь хоть как-то отвлечься, принялся долго умножать количество своих челюстей само на себя. После долгих подсчетов в один момент у меня получилось число зубов. От осознания этого факта я пришел в невиданное воодушевление, боль как рукой сняло, и я принялся выискивать, не существует ли других волшебных закономерностей в жизни зубов. И они были.

Конечно, не обошлось без помощи моего друга, Ивана Ивановича Зубова. Он прошел всю войну, работая на фронте стоматологом. А что? У солдат тоже болят зубы. Иван Иванович лечил всех, даже немцы прибегали к нему в самоволку из-за линии фронта. И хотя они были не из его дивизии, он их лечил.

Конечно, к попавшим в его руки фашистам он применял особые пытки – вырывал здоровые зубы, тянул нервы без анестезии (анестезию он берег для своих солдат, вполне здоровых).

В кабинете стоматолога я всегда немножечко волнуюсь. Но тут все-таки спросил: а какого цвета мои зубы? Цвета спелой вишни, - был ответ.

Доктор склонился надо мной. О, этот чудный запах изо рта… Умеют же люди!

После войны Иван Иванович занялся пересадкой зубов от коня человеку. Ученый определил, что конские и человеческие зубы похожи по химическому составу. А в 1952-м году впервые в мире осуществил пересадку пломбы.

- Ого, сказал Иван Иванович, интересный зуб: внутри больше, чем снаружи.

- Понимаете, доктор, - стал оправдываться я, - укусил вчера тульский пряник. Показалось, что тульский Левша его подковал…

Зубов был постоянным редактором бюллетеня «Что в этом году класть на полку. Советы стоматолога». А в 1955-м году написал книгу «Зуб: рождение, баланс, удаление».

Не обходилось и в мирной жизни без тревожной романтики. Приходилось даже поохотиться. «Работал» в начале 60-х в транспорте вор-зубник: он специализировался исключительно на золоте. В автобусной толчее так четко зубы чистил, никто и заметить не успевал, как половина зубов уже была не на месте. Вместе с бригадой милиционеров Иван Иванович ездил на транспорте, вылавливая бандита. Хорошо, что доктора контролеры хорошо знали в его лицо, а вот милиционерам приходилось несладко; Зубову приходилось применять свои профессиональные навыки на месте. Когда же поймали злоумышленника (Кирпич стала его кличка), в отделение милиции он попал уже шепелявым. Лейтенант Шарапов утверждал, что это незаконно…Да, не обходилось без перегибов. Но в своем деле Иван Иванович достиг такого совершенства, что рвал зубы кончиком пера. За приписки ему пришлось немного сесть на одну скамью с Кирпичом.

- Кстати, вам никогда не хотелось проехаться по маршруту зубной щетки?

- Знаете, доктор, бывало, чистишь зубы в удаленном месте и вдруг бац! – зубная щетка недоступна. Что делать?

- Снять штаны и бегать, - пошутил Иван Иванович. – Вскоре она появится.

Приобретенный жизненный опыт пригодился. Иван Иванович пишет книгу о французском кариесе (так аккуратно называли раньше перелом челюсти). К концу жизни его тянет на философские вещи. Он утверждает, что зубы появились на заре цивилизации. А как же, ведь заря тоже хотела есть…

Зубная боль сменилась зубной радостью. Были бы зубы, а пломбы нарастут, - сказал мне на прощание доктор. Я улыбнулся в всю пломбу и отправился домой два часа не есть.